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AM ENDE DER WELT

Als Claras Wagen mit einem dumpfen Donnern aus dem Motorraum und 
einem plötzlich leer durchgehenden Gaspedal am Straßenrand ausrollte, 
wusste  sie,  dass  sie  nicht  mehr  rechtzeitig  zum Weihnachtsabend bei 
ihrem Vater ankommen würde. Sie hatte seinen vorwurfsvollen Tonfall 
bereits  im Ohr,  wenn er sie auf ihr Zuspätkommen ansprechen würde 
oder einfach nur, stumm, seinen tadelnden Blick, während sie noch die 
Handbremse anzog, so dass das Automobil knirschend im Schotter der 
Bankette  zum  Stehen  kam  und  sie  sich  erschöpft  in  den  Fahrersitz 
zurückfallen ließ.
„Ich werde rechtzeitig kommen“, hatte sie zu ihm gesagt. „Ich bin noch 
immer überall rechtzeitig gekommen“, hatte sie nachgesetzt, weil er in 
seiner  patriarchalischen  Ignoranz  einfach  über  ihre  Worte 
hinweggegangen war, weil er sich nicht trennen konnte von ihrem Bild, 
als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war oder zumindest von dem, 
was der Lauf der Zeit aus dieser Vorstellung geformt hatte. Er kenne sie 
schließlich schon länger als sie sich selbst, er kenne sie seit ihrer Geburt 
und  von  ihrer  frühesten  Kindheit  an,  und  da  manifestiere  sich  der 
Charakter des Menschen am deutlichsten, und er habe sie schon gekannt, 
als sie noch im Mutterleib gelegen sei, noch vor jedem Moment ihres 
eigenen Bewusstseins.
Und stets klang da so etwas wie ein Vorwurf  an,  wenn er von ihrem 
Charakter sprach oder von ihrer Unpünktlichkeit als kleines Mädchen, so 
als  wäre  da  immer  noch  etwas  Unzulängliches,  etwas  fertig 
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Auszubildendes, Mutterleibsbedürftiges an ihr, für das sie sich schämen 
müsste.
„Ich bin pünktlich“, hatte sie ihm am Telefon versichert,  aber er hatte 
einfach weitergeredet. „Ich war auch bei Mutter immer pünktlich zum 
Weihnachtsessen in Stuttgart“, hatte sie gesagt, aber sie hätte ihre Mutter 
wohl  besser  nicht  erwähnen  sollen,  denn  mit  dem  Verweis  auf  die 
Vergangenheit kamen auch all deren Verwerfungen wieder hoch – die 
langjährigen Streitigkeiten und die ebenso langwierige Scheidung, weil 
man sich auf keinen Prozessort hatte einigen können und schließlich die 
Trennung: Während ihr Vater wieder nach Spanien zurückgegangen war, 
hatte ihre Mutter sie mit zu ihren Großeltern nach Stuttgart genommen, 
weil sie noch unmündig zur eigenständigen Entscheidung gewesen war. 
Auch deshalb schämte sie sich gegenüber ihrem Vater, selbst wenn die 
Emanzipation von ihrer Mutter etwas später ebenso konfliktbeladen für 
sie gewesen war, und sie schämte sich für die Weihnachtsabende, die sie 
stets in Deutschland verbracht hatte mit dem Gedanken an Spanien, ohne 
sich in einer der beiden Welten heimisch zu fühlen.
Aber das hatte sich geändert,  als sie ausgezogen war und zu arbeiten 
angefangen hatte, im Büro einer Spedition in Denzlingen bei Freiburg, 
und von da an hatte sie die Feiertage stets für sich alleine verbracht.
Nur dieses Jahr war es anders, weil ihr der Vater einen Brief geschrieben 
hatte. Er war noch sehr altmodisch, er schrieb noch Briefe. Es gehe ihm 
schlecht, hatte er geschrieben, und er habe so eine Ahnung, dass alles zu 
Ende gehe. Er hatte ihr Leid getan und sie hatte ihn angerufen und hatte 
ihm für  den Jänner,  für  die  spanischen Weihnachtsfeiertage  zugesagt. 
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Genau das war sein Wortlaut gewesen:  Er habe so eine Ahnung, dass  
alles zu Ende gehe.
Sie werde mit dem Auto kommen, dann sei sie auf jeden Fall pünktlich, 
hatte sie versucht, seinen Vorwürfen und ihrem Schamgefühl den Wind 
aus den Segeln zu nehmen. Es sei nicht so weit. Zudem habe sie damit 
gleichzeitig so etwas wie eine Urlaubsreise, etwas anderes könne sie sich 
im Moment ohnehin nicht leisten. Sie werde die Autobahn nehmen, über 
Mülhausen und Besançon und Lyon hinunter in den Süden und von dort 
aus weiter: an Nîmes und Montpellier und Toulouse vorbei in Richtung 
Biarritz und damit in Richtung spanischer Grenze. Von dort aus gehe es 
weiter durch die Paìs Vasco und Cantabria, immer entlang der Küste bis 
in die Principado de Asturias. Bis Torrelavega, wo die Autobahn vorerst 
zu Ende sei,  und  von  dort  aus  wolle  sie  dann  über  die  Küstenstraße 
weiter  fahren,  es  sei  dann  nicht  mehr  weit,  über  San Vincente  de  la 
Barquera und Colombres bis nach Infiesto, wo der Vater wohne.
Doch es war anders  gekommen.  Bereits  bei  Colombres hatte man die 
Küstenstraße in Richtung Llanes abgesperrt und den Verkehr weiträumig 
umgeleitet. Dichter Nebel oder Regen verhinderte eine Weiterfahrt auf 
der bekannten Strecke, was um diese Jahreszeit – so erklärte ihr einer der 
Signalmänner  geduldig  –  nichts  Ungewöhnliches  sei.  Die  warmen 
Strömungen aus der Biscaya und dazu der kalte Wind, die Westwinddrift 
vom  Atlantik  her,  brächten  um  den  Jahreswechsel  regelmäßig  die 
wundersamsten  Niederschläge  über  die  nördlichen  Provinzen,  und ein 
einfacher und lang anhaltender Wasserguss sei da noch das Harmloseste.
Gleichwohl machten sie die Straßen für einige Tage unpassierbar.
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Der Signalmann empfahl ihr, in die Berge auszuweichen, dort sei alles 
noch  geschützter  und  sie  biss  sich  auf  die  Lippen  und  verfluchte 
insgeheim ihre Entscheidung, mit dem Auto zu fahren und nicht doch 
einfach das Flugzeug zu nehmen, weil sie wusste, dass dieser Umweg 
mit  Sicherheit  eine  nicht  wieder  einzuholende  Verspätung  nach  sich 
ziehen würde. Der Vater würde sie wie immer tadeln oder sich über ihr 
chronisches Zuspätkommen ärgern und sie würde sich schämen und das 
vielleicht bis an ihr Lebensende.
Dann war ihr der Wagen abgestorben, ohne dass sie genau wusste, wo 
sie überhaupt war und all ihre Pläne für die Weihnachtsfeiertage und ihre 
Wünsche für eine versöhnte, für eine auf der Gleichwertigkeit von Vater 
und  Tochter  aufbauende  Beziehung  zwischen  ihnen  beiden  waren 
hinfällig geworden.
Clara stieg aus dem Wagen. Die Nebel der Küste schienen mit gierigen 
Fingern allmählich auch an das Gebirge zu fassen, an die Felsstöcke und 
Ablagerungen und Dolinen des Peña de Cerredo, doch so dicht wie unten 
im Tal waren die Schwaden hier heroben noch nicht. Sie konnte durch 
die Dunstschleier  hindurch eine Ortschaft  erkennen,  vielleicht  in zehn 
Minuten Fußmarsch Entfernung, die sich in derselben Farbe des Berges 
gegen dessen Felswände duckte. Las Arenas stand auf dem Ortschild, als 
sie den Eingang zur Stadt erreichte. Keiner war auf der Straße zu sehen, 
obwohl es wochentags war und früher Nachmittag.
Clara ging die Hauptstraße entlang, die die Ansiedlung quer zum Hang 
durchlief und sie so in eine Oberstadt und eine Unterstadt trennte. Ab 
und zu konnte  sie  über  die  Dächer  der  Unterstadt  hinweg sehen,  wo 
diese allzu tief in den Steilfall hinein gerutscht waren, aber weder das 

4



Georg Petz Die Anatomie des Parasitären

Tiefland noch das Meer jenseits der Küstenstraße waren zu erkennen. 
Nur träge, graue Wolken hingen darüber.
Als  Clara an einer  Tankstelle  vorbeikam, blieb sie  stehen.  Sie suchte 
eine  Zeit  lang  zwischen  den  Zapfsäulen  und  in  den  angeschlossenen 
Werkstatthallen  nach  Hilfe,  nach  einem Mechaniker  oder  ähnlichem, 
doch  die  Hallen  waren  leer  und  der  Vorplatz  der  Tankstelle  schien 
ebenso ausgestorben wie die Hauptstraße und die gesamte Stadt an sich. 
Lediglich  im dem Tankstellenrestaurant  sah sie  Licht  und Bewegung, 
vorüberhuschende,  sie  misstrauisch  durch  die  Gardinen  des 
Schaufensters hindurch beobachtende Schatten, und sie fühlte sich mit 
einem  Mal  so  fremd,  wie  sie  sich  sonst  immer  nur  in  der  seltenen 
Gegenwart ihres Vaters gefühlt hatte.
Sie beschloss, das Lokal trotzdem zu betreten. Es war ein sonderbares 
Amalgam aus Bar und Tapasbude, reichlich schmutzig und über allem, 
so  war  ihr,  lag  die  Aura  des  Niedergangs.  Der  Verlassenheit.  Des 
Aufgegebenseins,  die  bereits  zuvor  beim  Anblick  der  Stadt  nach  ihr 
gegriffen hatte.
An der Bar saßen drei Männer in Arbeitskleidung und tranken Bier oder 
blätterten desinteressiert, ohne zu lesen, in einem Stapel Zeitungen, der 
an  einer  Ecke  des  Tresens  aufgetürmt  lag.  Hinter  der  Bar  stand  eine 
Kellnerin,  vielleicht  um  die  Vierzig,  aber  dennoch  bereits  mit  dem 
Ausdruck  einer  unendlichen  Verbrauchtheit,  einer  alles  eintrübenden 
Müdigkeit  gezeichnet,  die  sie  bis  an  ihr  Lebensende  nie  mehr würde 
abschütteln können.
Als sie eintrat, verstummte die Musik aus dem Radio. Clara grüßte auf 
Spanisch, aber keiner erwiderte ihre Geste.
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„Mein  Auto  steht  unten  an  der  Straße“,  meinte  sie  dann,  ohne  eine 
bestimmte  Person  anzusprechen.  Augenblicklich  wandten  sich  vier 
Gesichter nach ihr um, und weil ihr die so unerwartete Aufmerksamkeit, 
die  ihre  Bemerkung  hervorgerufen  hatte,  mit  einem  Mal  Unbehagen 
bereitete,  setzte  sie  schnell  nach,  dass  sie  vermutlich  einen 
Motorschaden oder so etwas ähnliches habe, wenn sie sich auch keinen 
Grund für dieses technische Versagen denken könne.
Dann nutze es ihr wenig, sagte einer der Männer in Arbeitermontur und 
jeder der vier wandte sich wieder seiner Beschäftigung von vorhin zu: 
dem lustlosen Überfliegen der Zeitung. Dem Trockenwischen der Gläser 
aus  dem  Spüler  unter  der  Theke,  oder  einfach  nur  der  düsteren 
Versenkung in die Farbe der Flüssigkeit vor sich im Glas. In die Farbe 
des Alkohols.
Clara war sich nicht sicher, wie sie diese Antwort deuten sollte.
„Können Sie mir helfen?“ setzte sie nach, „Kann ich meinen Wagen hier 
reparieren  lassen?  Ich  muss  unbedingt  noch  heute  Abend  in  Infiesto 
sein.“
Etwas wie ein wortloses Gelächter kam von den Lokaleinwohnern. 
Sie wollen mir nicht helfen, dachte Clara. Sie ignorieren mich einfach, 
weil ich fremd bin, oder wegen meines deutschen Akzents, oder weil sie 
hier alle Frauen ignorierten. Wie die Kellnerin. Wie ihre Mutter, die stets 
unter der Teilnahmslosigkeit des Vaters gelitten hatte, und später auch 
wie sie selbst: unter dem Gefühl der Unzulänglichkeit, das sie jedes Mal 
für  sich  selbst  empfand,  wenn  er  ihr  begegnete,  und  sie  müsse  erst 
wachsen, müsse erst auf grundsätzlich anderen Beinen stehen, ehe er ihr 
ein wenig von seiner Aufmerksamkeit zukommen lasse.
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Sie hätte  ihm das  einmal sagen  sollen,  dachte sie,  aber  sie hatte sich 
niemals  dazu  durchringen  können.  Lediglich  bei  der  Absicht  war  es 
geblieben;  war  sie  verhaftet  geblieben,  wieder  unvollendet,  wieder 
unzulänglich. Selbst dazu hatte sie nicht genügt und dennoch: Sie hätte 
es ihm einmal sagen wollen.
Etwas wie eine kindliche Trotzigkeit überkam sie und sie beschloss, sich 
hier,  in  der  Heimat,  im  Vaterland  des  Vaters,  nun  erst  recht  zu 
behaupten.  Sie setzte sich neben den drei  Männern an die Theke und 
bestellte einen Kaffee, den ihr die Kellnerin auch tatsächlich zubereitete. 
Ihre Handgriffe verrieten keinerlei Eile.
Clara holte aus ihrer Handtasche ein Päckchen Zigaretten hervor, das sie 
noch in Denzlingen gekauft und sich selbst zum Wachbleiben während 
der Autobahnfahrt verordnet hatte. Sie machte sich eine Zigarette an und 
starrte dann durch die Gardinen hindurch zum Fenster hinaus, auf den 
Vorplatz der Tankstelle und die ersten Häuser der Oberstadt, wie sie sie 
nannte,  als gebe es dort etwas zu sehen. Es war ihr unangenehm, der 
Kellnerin beim Arbeiten auf die Finger zu schauen oder gar mit einem 
der drei Männer in Arbeitsmontur auf Tuchfühlung zu gehen. Sie wusste 
nicht, wie sie auf ihre Blicke reagieren würden.
Der Nebel, oder die Wolken aus der Biscaya, hatte inzwischen die Höhe 
von  Las  Arenas erreicht,  zumindest  glaubte  sie  das  so,  denn  es  war 
merklich dunkler geworden in der Straße draußen und, wie sie meinte, 
auch ein wenig kälter.
„Der Nebel wird sehr dicht“, meinte Clara mehr zu sich selbst als zu den 
anderen, um sich für einen Augenblick von der beklemmenden Stille in 
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dem Restaurant  freizustrampeln.  „Wenn das Wetter nicht besser wird, 
werde ich wohl bis morgen früh nicht mehr von hier fortkommen.“
Ihre Worte traten dasselbe sonderbare Gelächter los wie vorhin.
„Nebel … “, lachte der, der am untersten Ende der Bar am weitesten von 
ihr entfernt saß und blickte dabei nur stumm in sein Bierglas.
Die Kellnerin stellte ihr den Kaffee hin und einen Aschenbecher, und sah 
sie  aus  weit  aufgerissenen  Augen  an,  beinahe  so,  als  zweifle  sie  an 
Claras Verstand.
„Die  Straße  nach  Westen  ist  schon  längst  zu“,  sagte  sie  dann,  „da 
kommen  sie  nicht  mehr  durch.  Alles:  Cangas  de  Onís,  Arriondas, 
Castiello, alles schon längst im Nichts versunken. Da führt für Sie kein 
Weg mehr hin.“
„Nebel … “, lachte der im rückwärtigen Raum der Bar immer noch, und 
Clara spürte ob seines Spottes etwas wie Wut, aber zugleich auch ein 
unauslöschliches Schamgefühl in sich wachsen. Dann musste sie wieder 
an den Signalmann unten an der Küstenstraße denken, der ihr erzählt 
hatte,  dass  diese  Verbindung  unbefahrbar  sei  und  der  sie  über  den 
Umweg ins Gebirge geschickt hatte. Auch ihm gegenüber, so kam ihr 
nun wieder,  hatte  sie  von dem Nebel  gesprochen  und auch in seinen 
Augen war dabei ein befremdender Ausdruck gestanden.
So sonderbar  habe er sie angesehen,  dass sie einen Moment lang die 
Hand durch die geöffnete Scheibe nach draußen gehalten habe, hinaus in 
den  Dunst  und tatsächlich  sei  ihr  der  Nebel  ungewöhnlich  dicht  und 
masseträchtig  vorgekommen.  Beinahe,  so  dachte  sie  nun,  war  es  als 
greife sie durch eine Wand von Wasser und der Signalmann spreche nur 
noch aus dessen Tiefe herauf zu ihr, vom Grund des Ozeans aus und der 

8



Georg Petz Die Anatomie des Parasitären

Geruch nach Fisch und Muscheln und Seetang schien ihr noch stärker, 
als  er  ihr selbst  in Strandnähe  jemals vorgekommen war.  Fast  so,  als 
atme  auch  sie  plötzlich  durch  das  Wasser  hindurch,  rückgratlos 
geworden,  gliederlos  und  stattdessen  Kiementräger  und  in  eine 
schuppige Fischhaut gefasst.
„Seltsam“, dachte sie und nahm einen tiefen Zug von der Zigarette, fast 
so.  als  wolle sie sich versichern,  dass sie noch Luft  holen könne. Sie 
fragte die Kellnerin, ob sie eine der Zeitungen vom Stapel am Tresen 
durchschauen dürfe, weil ihr mit einem Mal noch sonderbarer zumute 
war  als  zuvor und der  Zwang,  sich  abzulenken,  in  ihr  immer  stärker 
wurde. Sich aus dem Schmutz und der beklemmenden Nichtssagendheit 
im Inneren des Etablissements davonzustehlen, und sei es auch nur in die 
vorgeschobene Lektüre eines Lokalblattes.
Wieder tauschten die vier anderen Blicke untereinander aus, von denen 
sie  sich  ausgeschlossen  und auf  sonderbare  Weise,  jeder  Möglichkeit 
zum Einspruch beraubt, entwertet fühlte. Weil sie keine Antwort bekam, 
stand sie auf und nahm die Zeitung, die ganz oben auf dem Stapel lag. 
Derweil begann es zu regnen.
Von Zeit zu Zeit schlug der Regen gegen das Fenster, so dass sie sich 
erschreckt herumdrehte und doch nichts mehr dahinter erkennen konnte 
als  eine  allmählich  im  Schlammbraun  des  Niederschlags 
verschwindende  Stadt.  Sie  konnte  das  Prasseln  des  Wassergusses  auf 
dem Vordach  der  Tankstelle  hören  und  direkt  über  ihrem Kopf,  am 
Dachgestühl des Restaurants. Sie musste an ihr Auto denken und fragte 
sich,  ob  sie  das  Dachfenster  gut  verschlossen  hatte.  Es  könnte  sonst 
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hineinregnen und zusätzlich zum Motor wären auch noch die schönen 
Lederbezüge der Sitze ruiniert.
Sie warf  einen Blick in die Zeitung und fand sich auf  einmal  in den 
Wetterseiten  des  Blattes  wieder.  Der  Regen  war  darin  ebenso  wenig 
angekündigt wie der Nebelstau unten an der Küste. Sie suchte nach dem 
Datum  der  Zeitung,  aber  da  war  keines.  Nicht  einmal  eine 
Ausgabennummer war da oder ein Verlagsort.
Die  Kellnerin  schien  ihrem  forschenden  Blick  gefolgt  zu  sein,  denn 
plötzlich beugte sie sich zu ihr über den Tresen und legte die Hand auf 
das Papier. Eine grob geformte und ungepflegte Hand war das.
„Wo ist das Datum?“ fragte Clara einigermaßen verwirrt.
„Ist doch gleich, was die Zeitungen schreiben“, antwortete die Kellnerin 
und zog ihr,  völlig  unerwartet,  mit  einem knappen Ruck die  Zeitung 
unter den Augen fort. Sie tat sie zurück auf den Ablagestapel und Clara 
fühlte sich mit einem Mal noch kleiner und noch tiefer gedemütigt als 
jemals zuvor.
„Bis ans Lebensende“, dachte sie und dann fiel ihr der Vater wieder ein, 
der unten im Tiefland saß, unter derselben Wolkendecke, die auch ihr 
nun nach und nach über den Kopf wuchs. So gebrechlich hatte er am 
Telefon  gewirkt,  so  gebrechlich  irgendwie  auch  seine  Handschrift  in 
dem Brief,  und zugleich immer noch so unnahbar, so unfamiliär ihrer 
Unzulänglichkeit gegenüber, und dennoch: so ungekannt gebrechlich.
„Da sitzt der Krebs“, sagte der Mann unmittelbar neben ihr an der Theke 
plötzlich, als hätte er anbei in ihren Gedanken gestöbert. Sein Blick ging 
leer nach draußen, an ihr vorbei aus dem Fenster. „Das ist der Anfang 
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vom Ende, der Krebs“, sagte er noch einmal und schüttelte, nun mit dem 
Ausdruck offensichtlicher Traurigkeit im Gesicht, den Kopf.
Clara sah mit einigem Entsetzen zu ihm hin. Sie war sich nicht sicher, ob 
sie ihn richtig verstanden hatte, der Regen an der Scheibe und auf dem 
Dach war von Minute zu Minute lauter geworden. Sie machte sich an 
ihrer  ersten  Zigarette  die  nächste  an  und  ihr  unruhiges  Gehabe,  ihr 
nervöses  Inhalieren  und  wieder  Auslassen  des  Rauches  musste  die 
Aufmerksamkeit des Sprechers dabei wohl auf sich gezogen haben. Er 
drehte  den  Kopf  in  ihre  Richtung.  Dabei  fiel  sein  Blick  auf  die 
Zigarettenpackung,  auf  der  noch  auf  Deutsch,  mit  dickem schwarzen 
Trauerrand,  die  Warnung  der  Gesundheitsbehörde  zu  lesen  war: 
Rauchen kann tödlich sein.
Der  Mann  schien  den  Spruch  zu  verstehen,  oder  er  kannte  dessen 
spanischsprachige Entsprechung bereits, denn er brach mit einem Mal in 
ein maßloses, in ein hysterisches Lachen aus, in dem er sich nicht und 
nicht mehr beruhigen lassen wollte.
Einzig der Regen, das gewaltige Donnern des Unwetters, das sich nun in 
den  Berghängen  verfangen  hatte,  trug  irgendwann  sein  Geplärre  und 
Gepruste  davon.  Talabwärts  vermutlich,  wie  alles  mit  dem  Regen 
talabwärts ging: die Formen und die Farben.
Clara wandte sich wieder dem Fenster zu, um den Demütigungen der 
anderen  nicht  länger  so  bloßgestellt,  so  unmittelbar  und  in  derselben 
Augenhöhe ausgesetzt zu sein. Dann sah auch sie zum ersten Mal den 
Krebs.  Er  saß  direkt  vor  ihrem  Gesicht  an  der  Fensterscheibe  des 
Tankstellenrestaurants,  oder  er  hing  vielmehr  mühsam  an  dessen 
Außenseite. Suchte dort nach Halt auf der glatten Scheibe, oder zitterte 
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vielleicht nur noch mit zerbrochenem Panzer vor der kalten Oberfläche – 
sonderbar zerbrochen wirkte er hinter dem Fenster – , ein Vibrieren von 
sechs filigranen Beinchen und den beiden Scheren am Glas. Auch die 
wirkten  zerschlagen  und sonderbar  ausgestorben,  aus  ihrem Innersten 
heraus.
Clara stieß einen spitzen Schrei  aus,  der  für einen Moment sogar  das 
Gewitter und das geistlose Gelächter ihres Sitznachbarn übertönte, dann 
löste  sich  das  Krebschen  eigentümlich  langsam  und  leblos  von  der 
Scheibe ab und stürzte  zu Boden,  als  wäre  es  niemals  etwas anderes 
gewesen als Stein und Sand und Regenwasser.
Der nächste Krebs klatschte wüst gegen das Restaurantfenster und noch 
einer,  immer  mehr,  die  mit  ausgebreiteten  Scheren  als  eine  Unzahl 
handtellergroßer  und  schlammbrauner  Kruzifixe  über  das  Glas  zu 
wachsen schienen. Nebeneinander und übereinander, und nur alle paar 
Mal  lösten  sich  die  Krustentiere  in  dicken,  in  zur  Unkenntlichkeit 
verballhornten Knäueln wieder  von der  Scheibe ab und stürzten nach 
hinten in die Leere, in die Blindheit des Tankstellenvorplatzes.
Es hagelte  Krebse und immer dichter,  immer grobkörniger  wurde der 
Niederschlag, je länger Clara in den Regen hinausschaute. Auch andere 
Meerestiere schlugen nun von Zeit zu Zeit gegen die Scheibe: Muscheln, 
auch sie mit zerbrochenen Schalen, Krabben, kleine Tintenfischchen und 
schließlich die ersten wirklichen Fische. Seesterne. Quallen. Das ganze 
Meer,  das ganze Leben, das dereinst unter der stahlgrauen Oberfläche 
der  Biscaya  gewesen war,  schien nun gegen die Stadt  und gegen den 
Berg loszubranden,  als  versinke er  als  eine letzte  Insel  zwischen den 
Fluten.
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Clara  hatte  einmal  davon  gehört,  dass  das  möglich  war:  tierischer 
Niederschlag. Blutregen. Ein Ergebnis ungewöhnlich starker Aufwinde, 
die  dem  Ort  ihres  Wütens  entsprechend  entweder  Lateritstaub  oder 
Asche oder laichende Amphibien mitsamt ihrer Froschtümpel bis weit in 
die Atmosphäre hinauf trugen, und erst Wochen und hunderte Kilometer 
später kämen sie dann als die Vorboten einer unerwarteten Apokalypse 
über eine unschuldige Welt.
Trotz  aller  Banalität,  die  dem so  befremdlich  anmutenden  Phänomen 
zugrunde lag, befiel Clara mit einem Mal eine abscheuliche Ahnung. Mit 
der Zigarette in der Hand sprang sie von ihrem Barhocker hoch, meinte 
plötzlich, es nicht mehr im Inneren des Gebäudes aushalten zu können 
und rannte zur Tür ohne ein weiteres Wort zu ihrer letzten Gesellschaft 
im Abseits des Schankraumes.
Sie  stieß  die  Türe  auf  und  lief  weiter,  hinaus  auf  den  Vorplatz  der 
Tankstelle, wo das Gepoltere und Getöse des Wetters nur noch um so 
wilder, umso unmittelbarer war. Sie tauchte durch das Wasser und durch 
eine ungewöhnlich  verstofflichte  Gischt,  die  nach dem Salz  roch und 
nach dem Seetang und nach den schlagenden und allmählich in ihrem 
Wirbeln erstickenden Fischen.
Alle Widrigkeiten um sie herum missachtend, tastete sich Clara bis ganz 
an  den  Rand  des  Tankstellenvorplatzes  heran,  bis  dorthin,  wo  die 
Überdachung  mit  dem  Emblem  der  nationalen  Ölgesellschaft  darauf 
endete und vor ihr nur noch der Regen als eine Wand von Wasser stand. 
Kieselsteine, oder die leeren Panzer der gefallenen Krebse spritzten kalt 
und nass gegen ihre Schienbeine.
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Dann  warf  Clara  ihre  Zigarette  hinaus  in  das  Nichts.  Sie  folgte  der 
Leuchtspur des verglühenden Zigarettenrestes mit den Augen. Sie fand 
in ihrer Bugwelle durch die Fluten das Dunkel noch für einen Moment 
lang  geteilt,  für  einen  Moment  lang  durchschaubar  und  verstand 
plötzlich, dass da nichts mehr zu erkennen war: keine Unterstadt mehr, 
nicht mehr die Oberstadt  oder die Hauptstraße weiter nach Cangas de 
Onís  und  nicht  mehr  die  Steilhänge  und  Vorgebirge  des  Peña  de 
Cerredo, wie schon einmal an diesem Tag, am Ende der Küstenstraße. 
Unter  den  warnenden  letzten  Worten  des  Signalmanns  hinter  der 
Absperrung, und bei dem Gedanken entglitt auch ihr endlich ein leises 
Lächeln.  Bis  zu  den  Knöcheln  stand  sie  im  Hagelschlag  der 
Meereswesen.
Dann  verlöschte  auch  die  letzte  Glut  ihrer  Zigarette  vor  einem  in 
Griffweite  gekommenen  Horizont  und  lediglich  der  Nebel,  der 
unheimliche und Gestalten ausbrütende und sie wieder verschlingende 
Nebel war noch um sie herum zu sehen, als stehe sie am Grabenbruch 
einer allmählich in Schall und Rauch aufgehenden Welt.
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